Если вы одаренный человек, это не значит, что вы что-то получили.

После Берлинского кинофестиваля, где я смотрел по два немых фильма в день (в терапевтических целях), кинофильм «Артист» показался особо изощренной пыткой. Однажды я брал для «Сеанса» интервью у Наума Ихильевича Клеймана, который озвучил простую, в сущности, мысль, но без неё никуда: «В кино не работает понятие старого и нового. Старое кино может быть более новаторским, чем современное. [..] Нужно прекратить разговоры о прогрессе искусства. Никакого прогресса в искусстве не существует».

Нехитрая мораль фильма — неграмотная попытка оспорить это утверждение. Всё новое лучше старого, звуковое кино интереснее немого, которое, в сущности, забавное, но такое дурацкое и наивное; давайте вместе поумиляемся. Джордж Валентайн, перестань цепляться за свои игрушки, отбрось гордыню, и тогда ты снова добьёшься успеха. Словом, от этого кино разит непроходимой глупостью, на фоне которой меркнет уже все остальное — технические ошибки, навязчивое желание быть милым и тд (то есть рецензия Гусева всё в том же «Сеансе» была бы убийственно точной, если бы он попросту оставил в ней первый абзац).

Но пока каждая пятая романтично настроенная барышня на фейсбуке будет ставить в качестве юзерпика черно-белую фотографию Мэрилин Монро в развевающейся юбке, а в интересах прописывать «бокал красного вина, старое кино» — успех Хазанавичусу гарантирован.